《白塔之光》：活成北岛笔下的人呐，不如跳一支舞？

在中国今世片子导演中，白塔北岛笔下张律的活成作品主题每一每一关乎乡愁、游荡者以及流浪的跳支身份认同。

他的白塔北岛笔下最新一部片子《白塔之光》已经于上周上映。该片曾经入围第73届柏林国内片子节主角逐单元，活成创记实地包揽北京国内片子节五项大奖 。跳支

这次
，白塔北岛笔下张律试图将一座都市诗化为一位中年人的活成乡愁
。仍是跳支他惯常处置的主题，但由于距离咱们生涯很近，白塔北岛笔下也因此突显出差距艰深的活成质地 ，即影片有一种灼人的跳支“着实”——每一总体或者多或者少都将会触碰或者正在履历的“着实”。

壹

那些活成北岛笔下的白塔北岛笔下人 ，唱起了《北京招待你》

“那时咱们有梦 ，活成对于文学
，跳支对于恋爱 ，对于穿梭天下的遨游。如今咱们深夜饮酒，杯子碰着一起，都是梦破碎的声音。”

北岛在散文《波兰来客》中写下的这句话，被有数青年分行成诗 ，用以悲悼自己的青春与妄图 。而这句话 ，简直便是《白塔之光》的“最终预告”。

本片主角谷文通，由辛柏青饰演，是一个美食物评博主 。他尚有一个如鲠在喉的身份——墨客 ，至少写过诗。

影片虽未交接他的诗歌履历及作品 ，但经由亲姐姐无意偶尔揶揄他已经写诗的对于话，以及他对于墨客这个身份的规避与躲闪，咱们不难猜出
，早些年 ，他渴想写诗扬名，彷佛上世纪八十年月崛起的“隐约派”墨客；可是因先天等种种原因
，诗歌从他的生涯中逐渐落潮 ，但又没残缺退清洁，成为梗在喉咙的一根刺，不想提 ，又拔不掉
。

这种无所适从，就像他如今的生涯 ：仳离茕居，女儿由姐姐带 ，母亲去世，父亲因“罪”流放北京 ，自媒体使命者，他终于成为了这座偌少数市的游魂 ，站在青春的末梢
，接受一望无涯的困倦中年。

而他的文学梦 ，彷佛本片提到的墨客顾城降生的医院——白塔临近的北小孩儿夷易近医院，承载的只是他濒去世的前妻，以及他那伯仲无措的宽慰。所有都不才坠
，破碎 ，却又无奈荡漾起强烈的悲痛 。

幸好尚有“对于恋爱”的这部份，或者应承以疗愈人生的萎靡。于是 ，女主角退场了
。她叫欧阴文慧 ，是北戴河的孤儿 ，童年时被领养到广东，其后成为了北京的年迈摄影师。两人因使命结缘 ，总是相约在白塔寺临近 ，探望北京的餐厅酒馆 ，漫谈或者溜达。

相较于龙马肉体的谷文通 ，欧阴文慧身上有一股俯首功能的去世气 
。她冒失地突入谷文通的生涯
，却又坚持着一种至关随意的距离。两人彷佛情侣 ，父女
 ，同伙，却不断不本性性地建构出某种亲密关连 。

就像饰演欧阴文慧的演员黄尧在采访中所言，“概况开始咱们会把它扭曲是一种性排汇力
，是这个女子的魅力排汇了她 ，但着实这又是不太判断的 。以是她也在用自己的一些方式去探究、触碰，事实是男女之情仍是此外甚么激情在作祟。”

对于文学以及恋爱的这部份
，不外是黄粱美梦
。可是
，别忘了
，人生尚有“遨游”——在欧阴文慧的鼓舞下，谷文通开始北戴河之旅。这段遨游，不是为了海或者此外风物，而是对于一总体——他那有罪的父亲谷运来（田壮壮 饰）。

幼时，父亲被控诉公交上实施猥亵
。他无奈为醉酒的自己辩解 ，案件并未严查便被判刑。母亲与之阻止关连，父亲跑到北戴河过茕居生涯。父亲的出席是谷文通的心病；特意，这仍是一个使人倍感羞辱的父亲。

他的北戴河之旅，是向父亲问责 ，仍是谋求底细 ，这些都不紧张 。一其中年 ，一个暮年  ，剩下的就惟独亲情的拘束 ：罪与罚 ，爱与恨，拧成一个默然的疙瘩。哪怕疙瘩解了，也不外是不断今日的生涯轨迹 ，并不能传神地修正甚么。

这些“都是梦破碎的声音”。影片中，这种声音的最大化，来自谷文通的一场中年同砚团聚 。一群人，喝患上醉醺醺的，在神色的纵容与不能拘束中，纵容唱歌 。一首本应高昂自动的《北京招待你》，愣是被他们唱出哀歌的感应。

这种恓惶的变调 ，并不指向歌曲，而是面临生涯迫不患上已经的呻吟 。《白塔之光》便是一曲不断144分钟的呻吟，呻吟的主题则是咱们每一总体避无可避的人生。

贰

不如舞蹈：儿子若何与父亲跳一支舞
？

一部呻吟生涯的片子，是缺少戏剧热潮的。张律导演也始终反对于热潮。他以为 ，这有违生涯的本性。就像谷文通的妻子 ，因外遇而仳离，罹患不治之症 ，与前夫告辞愁眉苦脸，之后呢？一总体再强烈的生离诀别，在另一总体简短的光阴海上
，不外是卷起一个巨浪
。浪潮当时，复归于海，该奈何样生涯，仍复如是。

可是，在那些看似琐碎的同样艰深生涯中，也有可能埋藏着一个惊心动魄的光阴
。对于谷文通而言 ，这个光阴便是与自己的父亲跳一支舞。

中国式的激情，倾向于藏与敛，特意父子之间
，很难直接表白亲密，更遑论跳一支舞。辛柏青曾经在采访中谈起这场让他印象最深入的戏 ，“当时我看这场戏是跟爸爸舞蹈，中国人不这种表白方式
，不这种语境
。这奈何样跳啊，两个老爷们儿要一起舞蹈 ？”

但张律导演偏偏给出了这道难题
。若何处置这道难题
，要先看出题的语境
。

舞蹈以前  ，谷文通一再返回北戴河，见识了伶丁无依的老父亲的茕居生涯。他过患上格外寡淡，天天买菜 ，去河滨放鹞子，回家后守着老电视，如是而已经。仅有的念想便是后世 ，但自己有“罪”在先 ，又不敢去找后世。一生如在牢笼，不患上解脱  。

谷文通的人生也是阴晦一片。不论是做丈夫
、父亲  、同伙
、情人
，他都不乐成。他用偏激的客套将他人拒之门外 ，又用一种抑制的恼恨将自己包裹起来。同时，他又无奈将自己的“失败”归罪于任何人。仅有可能见责的  ，便是那个出席的父亲 。服从 ，父亲用一生在“偿罪”
，致使那些“罪”是证据缺少的，只是年月眼前，无奈倾覆。

父子之间，像是一场宿命的循环，不约而合地陷入困窘与创伤。他们互为对于方的心病。相互之间有条件告竣救赎 。可是用甚么方式呢：一次打骂后的拥抱，一次审讯后的息争 ，仍是一次醉酒后的握手言以及？

不如舞蹈。

假如连舞蹈这种为难的措施，父子都能实现患上做作温情 ，岂不是压倒任何对于白与戏剧措施？

至于奈何样跳，辛柏青直言，“我真是不知道奈何样演 。”他请示饰演父亲的田壮壮。田壮壮说，“到时候看吧。”真到了拍摄那天，谷文通从父亲的床上做梦醒来，父亲说，谢谢你 。他说，谢甚么？父亲说，（谢谢你）大老远的能来看我。

“就那一句话，我特意受不了。”辛柏青说 ，“壮壮教师太让夷易近意疼了。”辛柏青找到了舞蹈的原因 。田壮壮把手搭在辛柏青肩上 ，两人说台词，所有都勉强傅会，不让人感应为难。

“这场戏挺有难度的，假如你心田稍微有一点点杂念的话，会感应很顺当 ，可是我自己看完（这场戏）后特意感动 。”

辛柏青一语中的。不杂念，能耐舞蹈；不杂念
，能耐救赎；不杂念，能耐清晰《白塔之光》中的男女关连，绝不是迷糊 ，而是对于另一种“似而差距”的性命体的触碰与探寻，以乞求患上反映或者宽慰 。

舞蹈之后 ，谷文通回归北京
，不断过自己的生涯；父亲依然在北戴河。看似甚么都没爆发 ，但又彷佛甚么都爆发了。

这便是张律的戏剧妄想。他清晰人自己的重大性。神色辐射进去 ，像火山，像沙暴 ，这是商业“爽片”；像岿然不动之山
，与四季轮转之林
，才是真正的生涯 。所谓功夫，便是将潜在在生涯之下的汹涌波涛 ，以一种抑制的表白来实现 ，如斯既不强行缔造有违生涯本性的戏剧矛盾 ，又能实现对于生涯同样艰深的超拔 。

叁

每一总体的心中都有一座白塔 ：若何寻回那束光？

《白塔之光》有良多迷糊的中间，不论是本片的人物关连 ，仍是一些光阴涌动的象征物，如白塔  、影子 、鹞子 、诗歌等。特意是片名点出的白塔，它是影片的高度凝炼的意象，充斥隐喻以及象征
。

可能说
，你奈何样清晰白塔，就会奈何样清晰这部影片。

首先从片名提及 。据张律批注
，他想写一个对于北京的剧本 
。北京非老例整
，在这样的都市妄想上，泛起一个浑圆向上的修筑 ，看起来很屹立。但正是白塔的浑圆  、颜色与反光，彷佛能给人的激情与肉体带来一种宽慰。同时，白塔临近有一个旅馆，叫“白塔之光”，正是剧组下榻之所。中文片名由此而来
。

而英文片名，则更多的指向剧本自己——“无影之塔”（The Shadowless Tower）。风闻 ，白塔不影子。“一起头剧组良多人还不信托，以为我在诓他们 ，巨匠就在各个光阴段去拍，服从都拍不到白塔的影子。”张律在采访中说
，“人在不影子的时候，会感应空虚，致使怀疑自己是否着实存在，修筑学上的这种天气以及人的激情也能发生关连。”

一座不影子的塔 ，映射不“影子”的人。不论是男女主角，仍是被“罪与罚”流放远方的父亲、哭诉“这个中间太难混了”的年迈租客，以及谷文通损失的中年同砚
、在巴黎自杀的同砚等
 ，这些人都在这座都市损失了自己的“影子”
。

他们彷佛“孤魂野鬼”，悬浮在都市之中 ，茫然失措，却并不坚持 
、也不能坚持扎根的愿望——如片中所言，白塔并非不影子，而是影子落在了青藏高原的某个中间 。只是需要去追寻。

每一总体的追寻方式都纷比方样 ，于谷文通而言 ，可能是解开于父亲的心结；于欧阴文慧而言，可能是回归到一种判断的激情关连；于北京那名青年租户而言 ，可能是找到能换来晃动支出与招供的使命；地址多有。

生涯是混沌的，不尺度谜底。张律也不提供确凿谜底 。他说  ，“白塔浮如今我的脑海里 ，可能我的生涯跟白塔是无激情的连带关连，只是不知道这是甚么样的激情
。以是我想去找，找不找患上到 ，不知道 ，但总是有一个工具在指引着你。”

正是这种“指引” 
，让张律拍下《白塔之光》；基于一首诗的欣然、一支舞的温情以及一座塔的象征，有缘的不雅众会在影片中体验到神秘又相似的激情。

当变调的《北京招待你》响起 ，你会哭 ，仍是笑
？当片尾谷文通为女儿朗诵墨客食指写下的《这是四点零八分的北京》
：

永世记住我，妈妈啊北京

终于捉住了甚么工具

管他是谁的手，不能松

由于这是我的北京

是我的最后的北京

你是否也有过这样“不愿撒手”的光阴？

假如淡忘了 ，没关连 ，《白塔之光》会以灼人又真正的生涯模样，让你回顾起有数这样的光阴。

文/李瑞峰 编纂 程启凌